El río que aullaba de noche

Coyotes

Importante leer con música: 


Por @dariodavila

— Pásale, me dijo Carmela.
— Y entré a su cocina de leña.

Hacía días que la granizada se había ensañado con sus huertas y los sembradíos que bordean estas tierras. Las gotas de la tormenta eran de vidrio y se rompían contra la tierra cansada de chupar agua. El río Arenal había ensanchado su camino desmoronando las laderas que sostenían el maíz.

De lejos, cuando el camino de tierra se abrió en dos direcciones, supe que su casa era la de adobe dibujada sobre una hondonada trazada por manzanos y duraznos. Salía humo de leña y vapor de los matorrales. Un caballo pecoso enorme rumiaba viendo pasar los cuervos solitarios apostados sobre los postes de madera.

— ¿Escuchó al coyote?
— Pensé que era un perro en el monte.
— Acá el Coyote nos está haciendo mucho daño. Me mata mis animales y se roba cosas.
—¿Cosas?
— Sí, se han llevado zapatos y ropa. Pero ahorita no pasan porque anda crecido el río.

Dicen que cuando el coyote aúlla largo augura tormentas. Y que cuando estás frente a él, te hipnotiza.

— La otra noche escuché que el perro lloraba. Estábamos aquí y salí con una lámpara. Pensé que andaba rondando el coyote y que por eso chillaba el capitán.
— Mire usted que mi capitán es de los pocos que se pelea con coyotes. Ah de ser porque está grande.
— Total que yo salí y cuando quise lanzarle una piedra grande me quedé paralizada. Así como hipnotizada. Él no se movía. De pronto reaccioné y ya no estaba. El capitán se quedó ladrando mirando hacia el matorral.

Las nubes empiezan a apachurrar los montes y al fondo una manada de coyotes aúlla con desesperación. Pero el río todavía anda enojado. Pasarán algunos días antes de que la manada se escabulla entre los corrales de los ranchos esquivando los rifles de cacería. Los coyotes aún no pueden hipnotizar las balas de los rancheros.

fr_223_size1024

fr_169_size1024

Responder

Por favor, inicia sesión con uno de estos métodos para publicar tu comentario:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s